
Darius Milhaud, le solaire

« Je suis homme et rien
 de ce qui est humain ne m’est étranger »

Térence

« Je n’ai pas d’esthétique, de philosophie,
de théorie. J’aime écrire de la musique. »

Darius Milhaud

« La musique montait en lui comme la
 lumière d’été monte dans le matin. »

Claude Roy

S’il  est  un compositeur  français,  de  grande envergure,  injustement 
négligé, il me semble bien que c’est Darius Milhaud, même s’il partage ce dédain ou cette indifférence 
avec presque tous les autres musiciens de sa génération. Ainsi nous passons à côté d’un géant de 
l’histoire de la musique ; et la comparaison avec Hector Berlioz me vient irrésistiblement à l’esprit, 
bien que les caractères des deux hommes soient foncièrement différents. Dans les années 30 à 50, 
Milhaud était considéré comme le grand maître de l’école française et cette reconnaissance était sans 
doute  plus  évidente  encore  aux  Etats-Unis  où  il  avait  trouvé  refuge  pendant  la  seconde  Guerre 
mondiale. Au temps du célèbre « Groupe des Six », par quelques scandales (Protée, Les Mariés de la 
tour  Eiffel),  de  réels  succès  tels  que  Le Bœuf  sur  le  toit,  La  Création  du  monde, ou  la  création 
d’œuvres révolutionnaires (Les Choéphores, L’Homme et son désir), il avait établi son renom. 

En France, lorsqu’un compositeur écrit des œuvres légères (ballets, 
œuvres lyriques…), il est en même temps apprécié et déprécié : « c’est charmant, délicieux et sans 
importance, comme un péché véniel en quelque sorte – agréable à commettre et que l’on oublie tout 
aussitôt ».  Mais  même  dans  ses  ballets  si  richement  pourvus  de  mélodies  populaires,  Milhaud 
orchestre en grand maître et ses innovations sont constantes (polytonalité, influences du jazz, de la 
musique provençale, brésilienne…). D’emblée, il ne sera pas possible de le classer parmi les exquis 
musiciens que sont Delibes, Messager, Hahn…Où donc le situer ? Ses grandes œuvres lyriques n’ont 
que rarement  eu de l’audience et  connu des reprises,  un profond silence règne sur sa musique de 
chambre, riche entre autres, de dix-huit quatuors à cordes. Il en est de même pour ses douze grandes 
symphonies et des opus très proches du style Musique pour… Même ignorance de ses grandes œuvres 
vocales ou religieuses. Avec 443 numéros d’opus, chacun s’excuse en prétextant qu’il a trop écrit pour 
que cela puisse être vraiment sérieux et de qualité. Or, les œuvres essentielles de Milhaud ne sont pas 
celles que l’on entend constamment comme si elles le définissaient véritablement et uniquement (Suite  
provençale, Le carnaval d’Aix, suite 157b, Scaramouche, Saudades do Brazil…). Ces œuvres, certes 
délicieuses  ou  savoureuses,  ne  sont  qu’un  des  visages  du  compositeur.  Le  Milhaud  des  pages 
souveraines est inconnu, et ces chefs-d’œuvre occupent nombre de ces soi-disant trop nombreux opus1 

1 Robert Matthew Walker écrit à ce sujet : « Une des raisons de la grande productivité de Milhaud est que, de 
même que Mozart, il pouvait composer de la musique dans n’importe quelles circonstances, car il était sourd à 
toutes distractions ou tous bruits extérieurs. »
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que l’on se garde bien d’explorer ou de redonner. Ainsi Jean Wiéner, l’ami d’une vie, l’écrira dans ses 
mémoires Allegro appassionato2, et dans une magnifique lettre3 de 1975 : « J’ai entendu dire, parfois, 
qu’il écrivait trop. Peut-on reprocher à un créateur d’être trop généreux, d’être trop riche, d’être trop 
fort ? Car Darius était une force, et une force authentique et pure : il a créé, sans se soucier de la mode, 
que bien sûr, il méprisait. Son œuvre est d’une incroyable variété, il sait nous faire pleurer avec les 
Poèmes juifs, danser et rire avec le Carnaval d’Aix ou la Suite provençale, il a une puissance énorme 
quand il illustre Sophocle, Eschyle ou Claudel. »

Comment,  au  sujet  de  la  polytonalité  –  qui  fut  cause  de  tant  de 
polémiques  autour de sa musique –,  ne pas évoquer les souvenirs d’enfance du compositeur et  le 
sentiment intime que son monde rassurant à lui était fait de bruits et de chants divers4. Plus tard il 
composait, boulevard de Clichy, fenêtres ouvertes pour accueillir la multiplicité des sons de la rue5 : 
cirque, passants, véhicules... Comment ne pas penser également à la diversité très contrastée de ses 

Claude Roy, dans son journal 1983-1987 La fleur du temps, décrit la qualité extraordinaire de concentration du 
compositeur : « Au cœur du fracas de Pigalle qui traversait les fenêtres, il régnait pourtant à ce premier étage, 
malgré  un  bruit  souvent  assourdissant,  une  atmosphère  de  concentration,  de  création,  de  contemplation,  le 
silence  de  l’accueil,  de  l’attention  donnée  aux  élèves,  aux  visiteurs,  aux  amis.  Il  montait  du  boulevard  le 
grondement  du trafic,  la rumeur des passants,  et  deux fois par an le tintamarre des autos tamponneuses,  le 
tactactac des tirs forains, la sono des baraques et le glapissement des bonimenteurs. Au milieu de ces vacarmes 
conjugués, Milhaud, indifférent au bombardement des décibels, calme comme l’habitant d’une île déserte et d’un 
soleil  à  l’écart  de  tout,  écrivait  sur  une  table de  bridge  un quatuor,  ou  organisait  paisiblement  la  partition 
d’orchestre  d’une  symphonie.  Les  idées  musicales,  les  appels  téléphoniques  et  les  visiteurs  humains  se 
présentaient  tour à tour,  et  Da (Darius)  les recevait  avec  la même équanimité,  sans  que jamais le fil  d’une 
conversation lui fît perdre le fil de la composition en cours. » 
2 Jean Wiéner y décrit sa rencontre en 1910 avec Milhaud et son sentiment sur l’homme et le musicien : «  Et 
c’est ainsi que, par un bel après-midi, j’arrivai devant l’Enclos, la maison d’été des Milhaud. C’est Darius qui 
vint nous recevoir. Il était vêtu de blanc. Après les présentations, il m’emmena dans une pièce où se trouvait un 
piano. Nous y restâmes plusieurs heures à discuter, à parler musique, bien sûr, et il me joua des mélodies sur des 
poèmes de son ami Léo Latil. Je ne savais pas que Darius deviendrait mon ami le meilleur, mon vrai frère. Mais 
je l’ai aimé immédiatement et j’ai su, dès les premières heures de notre entretien, qu’il était un grand musicien… 
Plus tard, j’ai compris les dimensions de cet homme, sa grandeur, sa bonté. J’ai tout aimé en lui, même sa piété ; 
c’était un juif profondément croyant, dont la foi n’a jamais gêné personne car il n’en parlait pas. Et il aura aussi 
été l’homme de sa musique, qui est forte, sensible et émouvante – et puis elle est universelle. Cette musique est 
d’une diversité extraordinaire et n’obéit à aucun système. Il a été polytonal, atonal, avant tout le monde, et un 
novateur  quant à la percussion.  En Amérique,  en Angleterre  et  surtout  en Allemagne,  il  est  joué partout  et 
considéré comme un des plus grands compositeurs de ce temps », in Allegro appassionato, Paris, Pierre Belfond, 
1978.
3 In Cahiers Renaud Barrault n° 88, Claudel Milhaud, Gallimard, 1975.
4 In  Ma vie heureuse :  « Le  pré accoté à un des murs de  l'Enclos appartenait  à la ville de Gardanne qui y 
pacageait ses troupeaux, lors de la transhumance. Au début de l'été, tous les habitants des villages de la région 
envoyaient leurs bêtes dans les montagnes, elles s'engageaient bruyamment sur la route des Alpes et c'était alors 
un déferlement ininterrompu de bêlements qui se mêlaient aux bruits habituels de l'Enclos. La nuit, les rossignols 
modulaient de longues notes si pénétrantes qu'elles m'angoissaient, puis ils les résolvaient en un trille bref d'une 
insouciance charmante. Un peu plus tard commençait un concert de grenouilles, fourni, régulier. Parfois un bruit 
sec, semblable à celui d'un sécateur refermé brusquement, remplissait l'air nocturne. Oiseau ? Insecte ? Je ne l'ai 
jamais  su...  De mon lit  même,  j'apercevais  dans un grand  cèdre  une  toute  petite  chouette  grise  qui  ululait 
plaintivement. Le matin, c'était une explosion de chants de coqs qui se mêlaient au crissement des cigales et au 
son  des  cloches,  car  nous  étions  entourés  de  couvents.  J'entendais  l'angélus  du  couvent  Saint-Thomas  qui 
s'égrenait, laissant vibrer sur un rythme à trois temps un accord de sixte majeure qui s'entendait presque autant 
que la note qui en produisait la résonance harmonique. Au loin, comme un écho, les cloches de la cathédrale 
Saint-Sauveur et de l'église de la Madeleine vibraient faiblement ; mais combien proche le tocsin de la Mairie 
lorsqu'il annonçait les incendies et les feux de colline, haletant comme les battements d'une artère fiévreuse. Ce 
sont ces impressions diverses que je retrouvais tous les ans à l'Enclos ».
5 Voir note 1.
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amitiés.  La  polytonalité  apparaît  donc  chez  lui  comme  sa  conception  même  de  la  vie :  ouverte, 
bienveillante, généreuse et de toute façon plurale, tel le chant du monde, des races et des nations. La 
composition par Milhaud de Pacem in Terris sur l’Encyclique de Jean XXIII montre assez sa propre 
conception œcuménique de la vie. Il s’exprime ainsi à ce sujet dans ses mémoires6 : « Soutenu par les 
sentiments  de  ce  grand  patriarche  (le  pape  Jean  XXIII)  qui  critiquait  avec  véhémence  la 
discrimination, le racisme, l’injustice, l’atteinte à la liberté, les armes atomiques, et exprimait avec 
ferveur un désir de paix universelle, je composais Pacem in Terris entre le 7 juillet et le 6 août 1963 ». 
Il  précise que si  le  Vatican désirait  que la première  exécution fût  dirigée par un chef d’orchestre 
protestant,  Maurice  Abravanel  l’enregistra  dans  le  Tabernacle  des  Mormons de  Salt  Lake City et 
l’éditeur Mme Salabert était, elle, orthodoxe !

L’homme  demeurera  à  jamais  un  des  grands  humanistes  du  XXe 

siècle par la qualité d’écoute et d’attention qu’il accordait aux autres, malgré de constants et lourds 
problèmes de santé.7 Ce n’est une surprise pour personne de noter le caractère souvent narcissique des 
créateurs, ce qui n’est pas forcément agréable pour qui doit les approcher. Il est souvent plus aisé et 
convaincant  de  côtoyer  l’œuvre  que  l’auteur ;  mais,  à  tout  corollaire,  il  existe  de  magnifiques 
exceptions,  et  Milhaud est  bien un des artistes qui  rassemblent  le  plus de sentiments  amicaux en 
provenance de personnages aussi divers ou opposés que possible. Cela commença avec ses deux amis 
de jeunesse, Léo Latil disparu en 1915 dont il mettra plusieurs poèmes en musique (ses opus 2, 20, 32 
et  73),  et  Armand Lunel8 qui  deviendra professeur et  écrivain (auteur des livrets  de l’op.  85  Les 
malheurs d’Orphée, de l’op. 89 Esther de Carpentras et plus tardivement de l’op. 320 David, non sans 
avoir collaboré en 1930 à celui de Maximilien,  l’op. 110). Milhaud se liera ensuite avec le même 
remarquable  éclectisme  aux artistes  de  son  temps :  Jean  Cocteau,  Paul  Claudel,  Francis  Jammes, 
André Gide, André Malraux, Jean-Louis Barrault9, Fernand Léger, Pablo Picasso, Jean Hugo, Erik 
Satie,  Igor  Stravinsky,  Germaine  Tailleferre10,  Francis  Poulenc,  Georges  Auric,  Arthur  Honegger, 

6 Ma Vie heureuse.
7 Dans une lettre du 15 mai 1964, Henri Sauguet confiait à Paul Collaer : « En tout cas votre visite à Paris 
réjouira Darius (et moi aussi bien sûr !). Je la lui ai annoncée et il en a été ravi. Il a souvent été immobilisé cet 
hiver. Son mal ne lui laisse guère de répits. Il le supporte avec courage et noblesse et sérénité : mais il en souffre 
de plus en plus et parfois (et c’est cela qui lui est le plus dur), il est contraint à une totale immobilité ; il ne lui est 
même pas  possible  de  travailler,  à  cause  des  douleurs  qu’il  ressent  dans  la  main  droite  et  les  bras.  C’est 
affreusement  injuste.  Mais  s’il  avoue  sa  souffrance,  il  ne  se  plaint  jamais  et  s’il  est  parfois  très  triste  et 
mélancolique, il ne marque jamais d’humeur et moins encore de révolte. Il demeure un des plus nobles et beaux 
caractères humains que je connaisse et je considère que c’est une des plus grandes fiertés de ma vie d’être son 
ami et il est un des plus beaux exemples d’homme que l’on puisse avoir. », in Correspondance avec des amis 
musiciens, Paul Collaer, Liège, Mardaga, 1996.
8 Sur cette période moins connue de la vie de Milhaud, il est instructif de lire le chapitre « Adolescence aixoise 
1892-1909 » du livre de souvenirs  de Armand Lunel :  Mon ami  Darius Milhaud,  Édisud, Aix-en-Provence, 
1992.
9 In  Grands Entretiens,  « Mémorables »,  émission sur France Culture,  l’homme de théâtre  parle  ainsi  de sa 
relation avec Milhaud : « Quand j’étais à Dijon, un jour – ça avait fait un très gros effet – on m’avait demandé à 
la caserne : « Y’a quelqu’un qui vous demande à la porte ; monsieur Darius Milhaud vous demande à la porte !». 
Darius  Milhaud  s’était  rappelé  qu’un  petit  élève  de  L’Atelier était  en  train  de  mijoter  comme  « service 
militaire », comme troufion à Dijon. Il était venu pour m’inviter à déjeuner. Moi, je trouve ça extraordinaire… je 
n’ai jamais oublié une chose pareille. Darius et Madeleine Milhaud étaient charmants avec moi, ils m’envoyaient 
des livres… Darius Milhaud m’aimait bien et avait parlé à Claudel de ce que j’avais fait… et alors il l’a attiré au 
moment où je montais Numance… »
10 Mémoires à l’emporte-pièce, in Revue Internationale de musique française, n° 19, Slatkine, 1986. Germaine 
Tailleferre  s’exprime  ainsi  sur  son  camarade  de  classe  au  Conservatoire  en  1914-1915 :  « Darius  Milhaud 
m’intriguait  beaucoup… Darius connaissait tout, savait tout, il avait déjà une culture incroyable.  Aussi pour 
compenser la tristesse de ces classes sans élèves, nous emmenait-il chez lui faire de la musique en toute liberté… 
Darius  qui  m’avait  prise  en  charge,  m’encouragea  beaucoup  à  écrire,  mais  je  ne  composais  guère  à  cette 
époque… »
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Henri Sauguet, Maxime Jacob11, Jean Wiéner,12 Aaron Copland, Paul Hindemith, Manuel de Falla… Il 
travaillera  de  concert  avec  nombre  d’entre  eux  dans  l’absolu  respect  de  l’autre,  ainsi  qu’en  fera 
mention Jean Cocteau  13 : « Avec Darius Milhaud, la collaboration est une tout autre affaire. Nulle 
précaution, nulle ruse n’est nécessaire. Tout se passe dans la douceur, la limpidité, l’énergie, la pleine 
lumière. »

Ne saurait être passée sous silence la magnifique générosité solaire et 
protectrice de cet artiste qui aura été, entre autres, à l’origine de la révélation du merveilleux talent de 
Henri Sauguet14 ; les Milhaud auront particulièrement contribué à adoucir les dernières années de la 
vie  d’Erik  Satie,15 cet  incroyable  personnage  à  la  sensibilité  exacerbée.  Milhaud jouera,  après  la 
disparition du « maître d’Arcueil » en 1925, un rôle capital dans la préservation et la pérennisation de 
son œuvre, avec le plus loyal désintéressement qui soit. Claude Roy dans son Journal16 aura ce regard 
fort et tendre sur le maître : « Da17 était un homme qui répandait de la chaleur. La musique montait en 
lui comme la lumière d’été monte dans le matin. Il était bon et malicieux, et cet homme qui souffrait 
beaucoup sans jamais le laisser voir était capable de la plus religieuse gravité et de l’humour le plus 
cocasse. Da, disais-je, a un double génie : celui de la musique et celui de l’imitation des raseurs, des 
fâcheux et des prétentieux. Il faut ajouter : il avait aussi le génie de l’amitié, et de l’amour. »

Vous  aurez  compris  que  nous  reprenons  à  notre  compte  la  phrase  de  Madeleine 
Milhaud : « On ne peut pas ne pas aimer Milhaud ! » et celle de Gustave Flaubert : « Il y a des génies 
que l’on admire et que cependant on n’aime pas. Et d’autres qui plaisent sans qu’on les considère. 
Mais on chérit ceux qui nous prennent à la fois par tous les bouts, et qui semblent créés pour notre 

11 Fin 1922, sous l’impulsion de Darius Milhaud et sous le regard amusé et sans doute flatté d’Erik Satie, naquit 
« L’École d’Arcueil ». Les disciples du « maître d’Arcueil » furent, outre Henri Sauguet, Henri Cliquet-Pleyel, 
Roger  Désormière  et  Maxime Jacob.  Ce dernier  se  convertira  au  catholicisme et  deviendra  plus  tard  Dom 
Clément Jacob. Dans Souvenirs à deux voix (Edouard Privat, Toulouse, 1969), Marie-Rose Clouzot interroge le 
compositeur  sur  son parcours ;  il  relate  ainsi  sa  rencontre,  alors  qu’il  était  âgé  de  quinze ans,  avec  Darius 
Milhaud : « Il était d'une si merveilleuse gentillesse ! La musique que je lui apportais était informe, il faut bien le 
dire, et il a tout de même regardé ce fatras d'assez près pour y discerner ce qu'il a bien voulu appeler mes dons. Il  
avait pour les œuvres des autres une compréhension rare. Je le revois encore à cette époque, il était grand, plutôt 
mince et très brun… Mais avec l'âge et la maladie il a épaissi, et a maintenant un peu l'aspect d'un sage oriental, 
serein et rayonnant de bonté. Cette bonté se lisait déjà sur son visage : ce n'est pas qu'il ne fût passionné et même 
parfois violent, mais il était parfaitement maître de lui-même. Et la droiture, l'honnêteté et la charité de Darius 
sont la base de son caractère ».
12 « …car quiconque a approché Darius Milhaud – qui a tant souffert physiquement durant presque toute sa vie – 
sait qu’il n’avait pas seulement un talent immense, mais une âme noble, une intelligence exceptionnelle, une 
sagesse exemplaire, et qu’il aura été un vrai grand homme et, je le crois, le meilleur des hommes ». Même source 
que note 2.
13 in Correspondance Jean Cocteau-Darius Milhaud, publiée par P. Caizergues et Josiane Mas, Centre d’études 
littéraires  françaises  du XXe siècle,  Université  Paul  Valéry-Montpellier,  1992.  Jean  Cocteau  décrit  dans  un 
document annexe deux des musiciens avec lesquels il a collaboré, Satie et Milhaud.
14 Henri Sauguet doit sans doute sa carrière musicale remarquable à la perspicacité de Milhaud qui vient le voir à 
Bordeaux puis l’invite à Paris et enfin contribue largement à son installation dans la capitale et à son intégration 
au milieu artistique. Lire à ce sujet les mémoires de Sauguet La musique ma vie, Librairie Séguier, 1990.
15 Jean-Pierre Armengaud le rappelle à juste titre dans son Milhaud et Satie : « On ne saurait trop insister sur le 
rôle presque parental que Milhaud a joué vis-à-vis de Satie dans la dernière année de sa vie et au moment de sa 
mort. Satie était dans la misère et ce n’est un secret pour personne que les Milhaud avec quelques autres amis ont 
contribué  à  entretenir  Satie  matériellement.  Lorsqu’il  s’alita,  Madeleine  Milhaud  –  témoignage  unique  de 
confiance  –  était  la  seule  autorisée  à  s’occuper  du  linge  du  malade. »  in  Honegger-Milhaud  Musique  et  
Esthétique, textes réunis par Manfred Kelkel, Vrin, Paris 1994.
16 La fleur du temps, Gallimard, 1988.
17 Abréviation familière de Darius.
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tempérament.  On les hume, ceux-là ! On s’en nourrit.  Ils nous aident à vivre. ».  Il  est  vrai que le 
langage musical de Milhaud a réclamé à chacun de nous un effort, un mûrissement. Aussi, seule saura 
vous convaincre une écoute attentive et  patiente que le compositeur réclamait  lui-même18,  car  cet 
esprit généreux savait qu’il nous offrait avec son oeuvre, lui qui a tant partagé, le plus authentique et 
inspiré de ses dons. Dans son ouvrage,19 Georges Beck concluait sa présentation de la vie de Milhaud 
en ces termes :  « La noblesse de l’inspiration,  la hardiesse de l’écriture, la  richesse et  pourtant la 
sobriété des développements typiquement français, toujours concis et dépourvus de rhétorique, enfin 
l’audace  heureuse  de  l’orchestration  avec  ses  sonorités  originales,  ses  alliages  souvent  inouïs  de 
timbres, tout cela fait de Milhaud l’un des plus grands musiciens contemporains ». 

Jean Alain Joubert
Novembre et décembre 2000,

Février 2002
Novembre 2011

18 En 1940, Milhaud écrivait dans un article publié en Italie et intitulé La Tradition : « …ce que je souhaiterais, 
c’est qu’il puisse s’établir entre le public et les musiciens une confiance plus profonde, une patience véritable », 
in  Notes  sur  la  musique,  essais  et chroniques,  textes  réunis  et  présentés  par  Jeremy  Drake,  Harmoniques 
Flammarion,  1982.  Idée  déjà énoncée en 1937 :  « L’auditeur  avant tout,  devrait  être indulgent et  de bonne 
volonté, au lieu de commencer par se révolter, puisqu’il finira la plupart du temps par avoir tort. », in Etudes, 
Paris, Aveline.
19 Georges Beck, Darius Milhaud, étude suivie du catalogue chronologique complet de son œuvre, Heugel & Cie, 
Paris, 1949.
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