Darius Milhaud, le solaire

« Je suis homme et rien
de ce qui est humain ne m’est étranger »
Térence

« Je n’ai pas d’esthétique, de philosophie,
de théorie. J’aime écrire de la musique. »
Darius Milhaud

« La musique montait en lui comme la
lumiére d’été monte dans le matin. »
Claude Roy

S’il est un compositeur frangais, de grande envergure, injustement
négligé, il me semble bien que c’est Darius Milhaud, méme s’il partage ce dédain ou cette indifférence
avec presque tous les autres musiciens de sa génération. Ainsi nous passons a coté d’un géant de
I’histoire de la musique ; et la comparaison avec Hector Berlioz me vient irrésistiblement a I’esprit,
bien que les caracteéres des deux hommes soient foncierement différents. Dans les années 30 a 50,
Milhaud était considéré comme le grand maitre de 1’école frangaise et cette reconnaissance était sans
doute plus évidente encore aux Etats-Unis ou il avait trouvé refuge pendant la seconde Guerre
mondiale. Au temps du célébre « Groupe des Six », par quelques scandales (Protée, Les Maries de la
tour Eiffel), de réels succes tels que Le Beaeuf sur le toit, La Création du monde, ou la création
d’ceuvres révolutionnaires (Les Choéphores, L’ Homme et son désir), il avait établi son renom.

En France, lorsqu’un compositeur écrit des ceuvres légéres (ballets,
ceuvres lyriques...), il est en méme temps apprécié et déprécié : « c¢’est charmant, délicieux et sans
importance, comme un péché véniel en quelque sorte — agréable a commettre et que 1’on oublie tout
aussitot ». Mais méme dans ses ballets si richement pourvus de mélodies populaires, Milhaud
orchestre en grand maitre et ses innovations sont constantes (polytonalité, influences du jazz, de la
musique provencale, brésilienne...). D’emblée, il ne sera pas possible de le classer parmi les exquis
musiciens que sont Delibes, Messager, Hahn...Ou donc le situer ? Ses grandes ceuvres lyriques n’ont
que rarement eu de I’audience et connu des reprises, un profond silence régne sur sa musique de
chambre, riche entre autres, de dix-huit quatuors a cordes. Il en est de méme pour ses douze grandes
symphonies et des opus trés proches du style Musique pour... Méme ignorance de ses grandes ceuvres
vocales ou religieuses. Avec 443 numéros d’opus, chacun s’excuse en prétextant qu’il a trop écrit pour
que cela puisse étre vraiment sérieux et de qualité. Or, les ceuvres essentielles de Milhaud ne sont pas
celles que I’on entend constamment comme si elles le définissaient véritablement et uniquement (Suite
provengale, Le carnaval d’Aix, suite 157b, Scaramouche, Saudades do Brazil...). Ces ceuvres, certes
délicieuses ou savoureuses, ne sont qu'un des visages du compositeur. Le Milhaud des pages
souveraines est inconnu, et ces chefs-d’ceuvre occupent nombre de ces soi-disant trop nombreux opus'

! Robert Matthew Walker écrit a ce sujet : « Une des raisons de la grande productivité de Milhaud est que, de
méme que Mozart, il pouvait composer de la musique dans n’importe quelles circonstances, car il était sourd a
toutes distractions ou tous bruits extérieurs. »



que I’on se garde bien d’explorer ou de redonner. Ainsi Jean Wiéner, 1’ami d’une vie, 1’écrira dans ses
mémoires Allegro appassionato’, et dans une magnifique lettre’ de 1975 : « J*ai entendu dire, parfois,
qu’il écrivait trop. Peut-on reprocher a un créateur d’étre trop généreux, d’étre trop riche, d’€tre trop
fort ? Car Darius était une force, et une force authentique et pure : il a créé, sans se soucier de la mode,
que bien sir, il méprisait. Son ceuvre est d’une incroyable variété, il sait nous faire pleurer avec les
Poémes juifs, danser et rire avec le Carnaval d’Aix ou la Suite provencale, il a une puissance énorme
quand il illustre Sophocle, Eschyle ou Claudel. »

Comment, au sujet de la polytonalit¢é — qui fut cause de tant de
polémiques autour de sa musique —, ne pas évoquer les souvenirs d’enfance du compositeur et le
sentiment intime que son monde rassurant & lui était fait de bruits et de chants divers*. Plus tard il
composait, boulevard de Clichy, fenétres ouvertes pour accueillir la multiplicité des sons de la rue’ :
cirque, passants, véhicules... Comment ne pas penser également a la diversité trés contrastée de ses

Claude Roy, dans son journal 1983-1987 La fleur du temps, décrit la qualité extraordinaire de concentration du
compositeur : « Au cceur du fracas de Pigalle qui traversait les fenétres, il régnait pourtant a ce premier étage,
malgré un bruit souvent assourdissant, une atmosphére de concentration, de création, de contemplation, le
silence de 1’accueil, de I’attention donnée aux éléves, aux visiteurs, aux amis. Il montait du boulevard le
grondement du trafic, la rumeur des passants, et deux fois par an le tintamarre des autos tamponneuses, le
tactactac des tirs forains, la sono des baraques et le glapissement des bonimenteurs. Au milieu de ces vacarmes
conjugués, Milhaud, indifférent au bombardement des décibels, calme comme 1’habitant d’une ile déserte et d’un
soleil a I’écart de tout, écrivait sur une table de bridge un quatuor, ou organisait paisiblement la partition
d’orchestre d’une symphonie. Les idées musicales, les appels téléphoniques et les visiteurs humains se
présentaient tour a tour, et Da (Darius) les recevait avec la méme équanimité, sans que jamais le fil d’une
conversation lui fit perdre le fil de la composition en cours. »

? Jean Wiéner y décrit sa rencontre en 1910 avec Milhaud et son sentiment sur I’homme et le musicien : « Et
c’est ainsi que, par un bel aprés-midi, j’arrivai devant /’Enclos, la maison d’été des Milhaud. C’est Darius qui
vint nous recevoir. Il était vétu de blanc. Apres les présentations, il m’emmena dans une piéce ou se trouvait un
piano. Nous y restames plusieurs heures a discuter, a parler musique, bien sir, et il me joua des mélodies sur des
poémes de son ami Léo Latil. Je ne savais pas que Darius deviendrait mon ami le meilleur, mon vrai frére. Mais
je I’al aimé immédiatement et j’ai su, deés les premiéres heures de notre entretien, qu’il était un grand musicien...
Plus tard, j’ai compris les dimensions de cet homme, sa grandeur, sa bonté. J’ai tout aimé en lui, méme sa piété ;
c¢’était un juif profondément croyant, dont la foi n’a jamais géné personne car il n’en parlait pas. Et il aura aussi
été ’homme de sa musique, qui est forte, sensible et émouvante — et puis elle est universelle. Cette musique est
d’une diversité extraordinaire et n’obéit & aucun systéme. Il a été polytonal, atonal, avant tout le monde, et un
novateur quant a la percussion. En Amérique, en Angleterre et surtout en Allemagne, il est joué partout et
considéré comme un des plus grands compositeurs de ce temps », in Allegro appassionato, Paris, Pierre Belfond,
1978.

3In Cahiers Renaud Barrault n° 88, Claudel Milhaud, Gallimard, 1975.

¢ In Ma vie heureuse : « Le pré accoté a un des murs de /'Enclos appartenait a la ville de Gardanne qui y
pacageait ses troupeaux, lors de la transhumance. Au début de 1'été, tous les habitants des villages de la région
envoyaient leurs bétes dans les montagnes, elles s'engageaient bruyamment sur la route des Alpes et c'était alors
un déferlement ininterrompu de bélements qui se mélaient aux bruits habituels de /'Enclos. La nuit, les rossignols
modulaient de longues notes si pénétrantes qu'elles m'angoissaient, puis ils les résolvaient en un trille bref d'une
insouciance charmante. Un peu plus tard commengait un concert de grenouilles, fourni, régulier. Parfois un bruit
sec, semblable a celui d'un sécateur refermé brusquement, remplissait 'air nocturne. Oiseau ? Insecte ? Je ne 1'ai
jamais su... De mon lit méme, j'apercevais dans un grand cédre une toute petite chouette grise qui ululait
plaintivement. Le matin, c'était une explosion de chants de coqs qui se mélaient au crissement des cigales et au
son des cloches, car nous étions entourés de couvents. J'entendais l'angélus du couvent Saint-Thomas qui
s'égrenait, laissant vibrer sur un rythme a trois temps un accord de sixte majeure qui s'entendait presque autant
que la note qui en produisait la résonance harmonique. Au loin, comme un écho, les cloches de la cathédrale
Saint-Sauveur et de I'église de la Madeleine vibraient faiblement ; mais combien proche le tocsin de la Mairie
lorsqu'il annongait les incendies et les feux de colline, haletant comme les battements d'une artére fiévreuse. Ce
sont ces impressions diverses que je retrouvais tous les ans a 1'Enclos ».

> Voir note 1.



amitiés. La polytonalité apparait donc chez lui comme sa conception méme de la vie: ouverte,
bienveillante, généreuse et de toute facon plurale, tel le chant du monde, des races et des nations. La
composition par Milhaud de Pacem in Terris sur I’Encyclique de Jean XXIII montre assez sa propre
conception cecuménique de la vie. Il s’exprime ainsi a ce sujet dans ses mémoires® : « Soutenu par les
sentiments de ce grand patriarche (le pape Jean XXIII) qui critiquait avec véhémence la
discrimination, le racisme, I’injustice, I’atteinte a la liberté, les armes atomiques, et exprimait avec
ferveur un désir de paix universelle, je composais Pacem in Terris entre le 7 juillet et le 6 aotlit 1963 ».
Il précise que si le Vatican désirait que la premicre exécution fit dirigée par un chef d’orchestre
protestant, Maurice Abravanel 1’enregistra dans le Tabernacle des Mormons de Salt Lake City et
I’éditeur Mme Salabert était, elle, orthodoxe !

L’homme demeurera a jamais un des grands humanistes du XX°
siecle par la qualité d’écoute et d’attention qu’il accordait aux autres, malgré de constants et lourds
problémes de santé.” Ce n’est une surprise pour personne de noter le caractére souvent narcissique des
créateurs, ce qui n’est pas forcément agréable pour qui doit les approcher. Il est souvent plus aisé et
convaincant de cotoyer I’ceuvre que l’auteur ; mais, a tout corollaire, il existe de magnifiques
exceptions, et Milhaud est bien un des artistes qui rassemblent le plus de sentiments amicaux en
provenance de personnages aussi divers ou opposés que possible. Cela commenga avec ses deux amis
de jeunesse, Léo Latil disparu en 1915 dont il mettra plusieurs poemes en musique (ses opus 2, 20, 32
et 73), et Armand Lunel® qui deviendra professeur et écrivain (auteur des livrets de I’op. 85 Les
malheurs d’Orphée, de I’op. 89 Esther de Carpentras et plus tardivement de I’op. 320 David, non sans
avoir collaboré en 1930 a celui de Maximilien, ’0op. 110). Milhaud se liera ensuite avec le méme
remarquable éclectisme aux artistes de son temps : Jean Cocteau, Paul Claudel, Francis Jammes,
André Gide, André Malraux, Jean-Louis Barrault’, Fernand Léger, Pablo Picasso, Jean Hugo, Erik
Satie, Igor Stravinsky, Germaine Tailleferre'’, Francis Poulenc, Georges Auric, Arthur Honegger,

% Ma Vie heureuse.

" Dans une lettre du 15 mai 1964, Henri Sauguet confiait & Paul Collaer : « En tout cas votre visite a Paris
réjouira Darius (et moi aussi bien slr !). Je la lui ai annoncée et il en a été ravi. Il a souvent été immobilisé cet
hiver. Son mal ne lui laisse guére de répits. Il le supporte avec courage et noblesse et sérénité : mais il en souffre
de plus en plus et parfois (et c’est cela qui lui est le plus dur), il est contraint a une totale immobilité ; il ne lui est
méme pas possible de travailler, & cause des douleurs qu’il ressent dans la main droite et les bras. C’est
affreusement injuste. Mais s’il avoue sa souffrance, il ne se plaint jamais et s’il est parfois tres triste et
mélancolique, il ne marque jamais d’humeur et moins encore de révolte. Il demeure un des plus nobles et beaux
caractéres humains que je connaisse et je considére que c’est une des plus grandes fiertés de ma vie d’étre son
ami et il est un des plus beaux exemples d’homme que I’on puisse avoir. », in Correspondance avec des amis
musiciens, Paul Collaer, Liége, Mardaga, 1996.

¥ Sur cette période moins connue de la vie de Milhaud, il est instructif de lire le chapitre « Adolescence aixoise
1892-1909 » du livre de souvenirs de Armand Lunel : Mon ami Darius Milhaud, Edisud, Aix-en-Provence,
1992.

’ In Grands Entretiens, « Mémorables », émission sur France Culture, ’homme de théatre parle ainsi de sa
relation avec Milhaud : « Quand j’¢étais a Dijon, un jour — ¢a avait fait un trés gros effet — on m’avait demandé a
la caserne : « Y’a quelqu’un qui vous demande a la porte ; monsieur Darius Milhaud vous demande a la porte !».
Darius Milhaud s’était rappelé qu’un petit éléve de L’Afelier était en train de mijoter comme « service
militaire », comme troufion a Dijon. Il était venu pour m’inviter a déjeuner. Moi, je trouve ¢a extraordinaire... je
n’ai jamais oubli€¢ une chose pareille. Darius et Madeleine Milhaud étaient charmants avec moi, ils m’envoyaient
des livres... Darius Milhaud m’aimait bien et avait parlé a Claudel de ce que j’avais fait... et alors il I’a attiré au
moment ou je montais Numance... »

19 Mémoires a ’emporte-piéce, in Revue Internationale de musique francaise, n° 19, Slatkine, 1986. Germaine
Tailleferre s’exprime ainsi sur son camarade de classe au Conservatoire en 1914-1915: « Darius Milhaud
m’intriguait beaucoup... Darius connaissait tout, savait tout, il avait déja une culture incroyable. Aussi pour
compenser la tristesse de ces classes sans éléves, nous emmenait-il chez lui faire de la musique en toute liberté...
Darius qui m’avait prise en charge, m’encouragea beaucoup a écrire, mais je ne composais gucre a cette
époque... »



Henri Sauguet, Maxime Jacob'!, Jean Wiéner,'? Aaron Copland, Paul Hindemith, Manuel de Falla... Il
travaillera de concert avec nombre d’entre eux dans 1’absolu respect de ’autre, ainsi qu’en fera
mention Jean Cocteau  : « Avec Darius Milhaud, la collaboration est une tout autre affaire. Nulle
précaution, nulle ruse n’est nécessaire. Tout se passe dans la douceur, la limpidité, I’énergie, la pleine

lumiére. »

Ne saurait étre passée sous silence la magnifique générosité solaire et
protectrice de cet artiste qui aura été, entre autres, a I’origine de la révélation du merveilleux talent de
Henri Sauguet' ; les Milhaud auront particuliérement contribué a adoucir les derniéres années de la
vie d’Erik Satie,” cet incroyable personnage a la sensibilité exacerbée. Milhaud jouera, aprés la
disparition du « maitre d’Arcueil » en 1925, un réle capital dans la préservation et la pérennisation de
son ceuvre, avec le plus loyal désintéressement qui soit. Claude Roy dans son Journal'® aura ce regard
fort et tendre sur le maitre : « Da'’ était un homme qui répandait de la chaleur. La musique montait en
lui comme la lumiére d’été monte dans le matin. Il était bon et malicieux, et cet homme qui souffrait
beaucoup sans jamais le laisser voir était capable de la plus religieuse gravité et de ’humour le plus
cocasse. Da, disais-je, a un double génie : celui de la musique et celui de I’imitation des raseurs, des
facheux et des prétentieux. Il faut ajouter : il avait aussi le génie de I’amitié, et de I’amour. »

Vous aurez compris que nous reprenons a notre compte la phrase de Madeleine
Milhaud : « On ne peut pas ne pas aimer Milhaud ! » et celle de Gustave Flaubert : « Il y a des génies
que I’on admire et que cependant on n’aime pas. Et d’autres qui plaisent sans qu’on les considére.
Mais on chérit ceux qui nous prennent a la fois par tous les bouts, et qui semblent créés pour notre

"'Fin 1922, sous I’impulsion de Darius Milhaud et sous le regard amusé et sans doute flatté d’Erik Satie, naquit
« L’Ecole d’Arcueil ». Les disciples du « maitre d’Arcueil » furent, outre Henri Sauguet, Henri Cliquet-Pleyel,
Roger Désormiere et Maxime Jacob. Ce dernier se convertira au catholicisme et deviendra plus tard Dom
Clément Jacob. Dans Souvenirs a deux voix (Edouard Privat, Toulouse, 1969), Marie-Rose Clouzot interroge le
compositeur sur son parcours ; il relate ainsi sa rencontre, alors qu’il était 4gé de quinze ans, avec Darius
Milhaud : « Il était d'une si merveilleuse gentillesse ! La musique que je lui apportais était informe, il faut bien le
dire, et il a tout de méme regardé ce fatras d'assez prés pour y discerner ce qu'il a bien voulu appeler mes dons. 1l
avait pour les ceuvres des autres une compréhension rare. Je le revois encore a cette époque, il était grand, plutdt
mince et trés brun... Mais avec l'age et la maladie il a épaissi, et a maintenant un peu l'aspect d'un sage oriental,
serein et rayonnant de bonté. Cette bonté se lisait déja sur son visage : ce n'est pas qu'il ne fiit passionné et méme
parfois violent, mais il était parfaitement maitre de lui-méme. Et la droiture, I'honnéteté et la charité de Darius
sont la base de son caractere ».

12 « ...car quiconque a approché Darius Milhaud — qui a tant souffert physiquement durant presque toute sa vie —
sait qu’il n’avait pas seulement un talent immense, mais une ame noble, une intelligence exceptionnelle, une
sagesse exemplaire, et qu’il aura été un vrai grand homme et, je le crois, le meilleur des hommes ». Méme source
que note 2.

3 in Correspondance Jean Cocteau-Darius Milhaud, publiée par P. Caizergues et Josiane Mas, Centre d’études
littéraires frangaises du XX° siécle, Université Paul Valéry-Montpellier, 1992. Jean Cocteau décrit dans un
document annexe deux des musiciens avec lesquels il a collaboré, Satie et Milhaud.

' Henri Sauguet doit sans doute sa carriére musicale remarquable a la perspicacité de Milhaud qui vient le voir a
Bordeaux puis I’invite a Paris et enfin contribue largement a son installation dans la capitale et a son intégration
au milieu artistique. Lire a ce sujet les mémoires de Sauguet La musique ma vie, Librairie Séguier, 1990.

1% Jean-Pierre Armengaud le rappelle a juste titre dans son Milhaud et Satie : « On ne saurait trop insister sur le
réle presque parental que Milhaud a joué vis-a-vis de Satie dans la derniére année de sa vie et au moment de sa
mort. Satie était dans la misére et ce n’est un secret pour personne que les Milhaud avec quelques autres amis ont
contribué a entretenir Satie matériellement. Lorsqu’il s’alita, Madeleine Milhaud — témoignage unique de
confiance — était la seule autorisée a s’occuper du linge du malade. » in Honegger-Milhaud Musique et
Esthétique, textes réunis par Manfred Kelkel, Vrin, Paris 1994.

'S La fleur du temps, Gallimard, 1988.

'7 Abréviation familiére de Darius.



tempérament. On les hume, ceux-la ! On s’en nourrit. Ils nous aident a vivre. ». Il est vrai que le
langage musical de Milhaud a réclamé a chacun de nous un effort, un mirissement. Aussi, seule saura
vous convaincre une écoute attentive et patiente que le compositeur réclamait lui-méme'®, car cet
esprit généreux savait qu’il nous offrait avec son oeuvre, lui qui a tant partagé, le plus authentique et
inspiré de ses dons. Dans son ouvrage,'’ Georges Beck concluait sa présentation de la vie de Milhaud
en ces termes : « La noblesse de I’inspiration, la hardiesse de 1’écriture, la richesse et pourtant la
sobriété des développements typiquement frangais, toujours concis et dépourvus de rhétorique, enfin
I’audace heureuse de 1’orchestration avec ses sonorités originales, ses alliages souvent inouis de
timbres, tout cela fait de Milhaud 1’un des plus grands musiciens contemporains ».

Jean Alain Joubert
Novembre et décembre 2000,
Février 2002

Novembre 2011

'8 En 1940, Milhaud écrivait dans un article publié en Italie et intitulé La Tradition : « ...ce que je souhaiterais,
c’est qu’il puisse s’établir entre le public et les musiciens une confiance plus profonde, une patience véritable »,
in Notes sur la musique, essais et chroniques, textes réunis et présentés par Jeremy Drake, Harmoniques
Flammarion, 1982. Idée déja énoncée en 1937 : « L’auditeur avant tout, devrait étre indulgent et de bonne
volonté, au lieu de commencer par se révolter, puisqu’il finira la plupart du temps par avoir tort. », in Etudes,
Paris, Aveline.

' Georges Beck, Darius Milhaud, étude suivie du catalogue chronologique complet de son ceuvre, Heugel & C*,
Paris, 1949.



