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C’est grâce à l’association de Nicolas Bacri, Cantus formus, que nous avons découvert en 2004 le  
nom et surtout la musique de Louis-Noël Belaubre. Elle est le fruit d’une inspiration vraie, moderne sans  
prétention moderniste. Charmés, nous aurions alors aimé rencontrer ce compositeur. 

Deux ans plus tard, sachant que nous allions passer quelques jours de vacances en famille, à Biot  
près de Nice, nous avions décidé de rendre visite au compositeur, qui n’habite en effet qu’à une trentaine  
de kilomètres, à Carros. Rendez-vous fut pris par téléphone depuis Paris. Le jour J, nous arrivons dans une  
maison à flanc de coteaux, qui domine la vallée. « Par jour de beau temps, on peut voir la mer » affirme 
notre  hôte.  L’accueil  est  convivial  et  devient  rapidement  chaleureux.  Après  avoir  fait  plus  ample  
connaissance  autour  d’un  bon  repas  en  plein  air,  l’interview  peut  commencer  dans  une  ambiance  
décontractée, propice aux confidences.

Les Amis de la Musique Française : Comment êtes-vous venu à la musique ?
Louis-Noël Belaubre : Grâce aux leçons de piano que j'ai reçues dès l'âge de six ans, à un phonographe, et 
ensuite à la radio. La petite ville où nous habitions était un désert musical. Mon père jouait du violon en 
autodidacte. 
A.M.F. : Et votre entourage familial ?
L.-N. B. : Mes parents, instituteurs, étaient très cultivés, aimaient beaucoup la musique mais n'avaient pas 
eu la chance qu'ils donnèrent à leurs trois enfants de pratiquer un instrument dans un cadre scolaire.
A.M.F. : Pourriez-vous nous évoquer votre parcours musical ?
L.-N. B. : Ce n'est qu'à l'âge de douze ans que j'ai pu travailler le piano avec un bon professeur, qui m'initia 
aussi à l'orgue. À seize ans, j'ai mené de front des études universitaires et l'apprentissage du piano en vue 
d'une carrière professionnelle. J'ai pu rentrer au conservatoire de Paris dans la classe de Lazare-Lévy. Bien 



que j'aie obtenu aussitôt  une carte de soliste  à la radio et  que,  grâce à mon succès dans des concours 
internationaux, j'ai pu jouer dans des radios étrangères, j'ai dû revenir en province pour trouver du travail. 
Ce n'est qu’alors que je fis la connaissance de Tony Aubin qui m'engagea à venir dans sa classe. Cela me 
ramena dans  la  capitale.  J'enseignai  le  piano,  dirigeai  un  conservatoire  et  dès  lors  pus  m'adonner  à  la 
composition en toute quiétude. La suite ne se raconte qu'à travers les œuvres.
A.M.F. : À vos tout débuts, vous avez appris sans doute un peu par vous-même aussi ?
L.-N. B. : Je pense que l'autodidactisme est indispensable en composition. Ce n'est pas le cas pour l'étude 
d'un instrument. Cependant j'ai refusé dès mon plus jeune âge ce qui me paraissait contraire au bon sens 
musical. Par exemple, dans les premières pièces qui me furent proposées, j'échangeais l'accompagnement en 
« basse d'Alberti », quand je le trouvais mal sonnant, contre un contrepoint analogue à celui de Bach, que je 
ne connaissais évidemment pas. Par la suite, j'ai conservé une certaine méfiance envers les programmes 
imposés et les méthodes. Je n'ai pas étudié l'harmonie, le contrepoint et la fugue dans un cadre scolaire. Je 
me suis fait une technique personnelle de ces modes d'écriture. Cela m'a permis de retrouver les fonctions 
structurantes à un niveau plus général, et de renouveler l'écriture sans les renier.
A.M.F. : Votre premier choc musical ?
L.-N. B. : À cinq ans, j'étais hypnotisé par une modulation. Je demandais à mon frère de remettre sans cesse 
le disque pour essayer d'en comprendre le  mystère.  Certaine Sonate  de Mozart  fut  ensuite un sujet  de 
véritable rivalité savoureuse entre mon frère et moi. C'est encore dans Mozart que je fis la découverte du 
mystère des timbres. L'entrée de la clarinette dans l'Andante du concerto en la K.488 pour piano me causa 
une émotion inusable.
A.M.F. : Avez-vous l’impression que c’est le piano qui vous a amené à la composition ?
L.-N. B. : Sans aucun doute. C'est l'instrument pédagogique par excellence. Il faudrait l'imposer dans toutes 
les familles, à la place de la télévision.
A.M.F. : Pour vous, comment devient-on compositeur ?
L.-N. B. : Certains le sont dès la naissance. Pour moi, le besoin d'inventer commença à se manifester dans 
des poésies et des récits fictifs. Quand je maîtrisai le jeu pianistique, je m'adonnai à une sorte de recherche 
improvisée. Je me mis à noter ces essais et ainsi commença mon travail de compositeur dans une sorte 
d'amusement qui prit vite le caractère d'un véritable métier.
A.M.F. : La composition n’est donc qu’un des moyens pour inventer quelque chose ?
L.-N. B. : C'est un moyen qui peut servir des causes supérieures grâce à ses ressources infinies.
A.M.F. :  Vous  rappelez-vous  de  la  première  fois  où  vous  avez  écrit  quelque  chose  sur  du  papier à 
musique ?
L.-N. B. : Oui. C'étaient des pièces de style impressionniste, agréables et sans structure. J'avais découvert 
les Préludes de Debussy, et je cherchais sur le piano des effets sonores comparables (mutatis mutandis) à 
ceux de mon modèle. Je ne restai pas longtemps dans cette recherche, trouvant mes pièces univoques et sans 
structure.  Je pris  modèle sur Beethoven et  Haydn. Mais c'était  là une toute autre affaire.  Il  fallait  tout 
apprendre au delà des effets et des esquisses. Je m'y lançai aussitôt et y suis encore.
A.M.F. : Quelle place occupe la composition dans votre vie musicale ?
L.-N. B. : Pour gagner ma vie j'ai dû enseigner. Ce ne fut pas temps perdu, mais temps dérobé, détourné. 
Pour  pouvoir  consacrer  le  meilleur  temps de mes loisirs  à  la  composition,  j'ai  dû renoncer  à  bien des 
choses : à faire carrière de pianiste ; à courir le monde en touriste ; à fréquenter les antichambres du pouvoir. 
Le temps ainsi gagné me permettait d'en consacrer une partie à la lecture, à la rédaction de textes, aux 
activités diverses que permet la vie dans la nature, indispensables adjuvants à toute activité créatrice.
A.M.F. : Pendant ces années de conservatoire, vous avez donc travaillé avec Tony Aubin. Et pour le piano 
avec Lazare-Levy. Quels professeurs étaient-ils ?
L.-N. B. : Lazare-Lévy était un technicien du piano atypique. Son enseignement valait plus par l'exemple 
que par la théorie. Son jeu combinait une extrême économie de moyens et un parfait éclectisme quant à leur 
choix.  Tous  les  doigtés,  tous  les  gestes  étaient  bons  s'ils  servaient  l'œuvre  et  assuraient  une  parfaite 
correction du jeu. De lui,  j'ai appris à assimiler des programmes en un temps record. Il n'aimait pas la 
musique contemporaine dont on n'entendait déjà qu'une faible partie, la plus mauvaise. Je lui dédiai ma 
troisième Sonate pour piano dont la première mouture date de mon séjour dans sa classe. Il approuvait mon 
autodidactisme. Je lui fis la surprise d'installer dans sa classe les percussions de la Sonate pour deux pianos 
de Bartók et de la lui jouer en compagnie de trois camarades. « Voilà enfin, dit-il,  un chef-d'œuvre de 
musique moderne ».



Tony Aubin, avant de devenir un ami, fut pour moi un guide qui me permit de me connaître mieux moi-
même et de prospecter l'ensemble des moyens musicaux qui pouvaient servir mon projet musical. Il ne me 
refusa jamais le droit de ne pas m'inscrire dans la lignée des musiciens français dont il était le représentant 
convaincu. En mai 68, il me demanda de devenir son assistant, mais les circonstances m'en empêchèrent.
A.M.F. : Auprès de  quel(s) compositeur(s) vous reconnaissiez-vous alors ? Et actuellement ?
L.-N. B. : En dehors de Bartók qui fit entrer de l'air frais dans la musique, je donne une place importante à 
trois compositeurs qui ont su renouveler le langage musical sans en détruire les fondements. Je veux parler 
de Martinu, de Frank Martin et de Britten. Le vingtième siècle en a connu de plus illustres. Sans porter de 
jugement sur leurs oeuvres, je pense que leur succession est stérile, leurs réussites étant plus des tours de 
force que des exemples magistraux. Ces derniers, je préfère les chercher dans les grands classiques dont on 
est loin d'avoir exploité les trouvailles.
A.M.F. : Vous vous êtes aussi beaucoup intéressé à la pédagogie du piano.
L.-N. B. : Ce n'est pas par vocation que j'ai enseigné le piano, mais par nécessité. Mais comme disait Degas, 
si une chose vaut d'être faite, elle vaut d'être bien faite. De plus, j'avais assez souffert de voir les professeurs 
se servir de leurs élèves comme faire-valoir pour ne pouvoir faire autrement que de les servir. J'ai donc 
voulu leur faire gagner du temps grâce à l'efficacité des méthodes et les autoriser à en « perdre » pour se 
faire plaisir avec la musique. C'est en parfaite contradiction avec tous les schémas directeurs des ministères. 
Les difficultés éprouvées par les élèves sont les meilleurs points de départ d'une réflexion sur la pédagogie 
du piano. Elles m'ont servi à définir la totalité des difficultés techniques (qui dépasse de très loin la simple 
virtuosité) ainsi que les moyens les plus efficaces pour les résoudre.
A.M.F. : Aujourd’hui, vous vous sentez plus pianiste ou compositeur ?
L.-N. B. : Je ne fais pas partie des pianistes professionnels bien que j'aie acquis et gardé un savoir-faire qui 
me permet de jouer tout le répertoire de mon choix avec facilité et rigueur.
A.M.F. : Comment définissez-vous votre musique d’un point de vue stylistique ?
L.-N. B. : Ce que je peux dire de mieux, c'est que si ma musique ne dépeint rien, n'exprime rien, elle est 
pourtant  totalement  expressive.  De  quoi ?  Est-ce  qu'un  bon  musicien  qui  voit  écrit  sur  une  partition 
« espressivo » se demande : expressif de quoi ? Ma musique n'exprime qu'elle-même et c'est bien suffisant. 
L'immanence du langage musical ne fait pour moi aucun doute. Rappelons-nous ce que disait Beethoven au 
sujet de la Cavatine de son 13e quatuor : « Jamais musique ne m'a fait une telle impression, ne m'a causé une 
telle émotion ». Où l'on voit bien que c'est la musique qui crée les états d'âme et non l'inverse.
Techniquement, il est impossible de dire en quelques phrases comment se présente mon langage. Tout au 
plus, je peux dire que le souci de maîtriser le discours musical dans les plus petits détails comme dans les 
structures les plus générales fait que chaque note de ma musique a une fonction dans la trame harmonique et 
que rien n'est négligé dans l’ajustement des moindres structures. Je ne comprends pas qu'un compositeur 
délègue son pouvoir de choix au hasard ou aux bons soins de l'interprète.
A.M.F. : Comment avez-vous justement vécu ce basculement du sens du mot « contemporain » ? Et en fait,  
comment avez-vous perçu cette période de l’avènement du sérialisme ?
L.-N. B. : J'ai assisté dans les années cinquante à la prise de pouvoir du milieu musical par une poignée 
d'arrogants apprentis dictateurs. Il n'est pas question de juger leurs choix esthétiques. Ils n'ont d'ailleurs 
jamais permis à personne de proposer objectivement une alternative. On peut par contre juger sévèrement 
leur conduite irrespectueuse.
A.M.F. : Vous pensez que cela a joué contre vous ?
L.-N. B. : Cet état de fait a joué contre moi, mais aussi contre la culture musicale en général. Il a creusé le 
fossé entre le public et les compositeurs. Il continue à jeter la confusion dans l'appréciation de la musique de 
notre temps et à renvoyer les mélomanes vers la musique classique, ce qui serait une bonne chose si cela 
n'était une catastrophe pour les compositeurs vivants non alignés.
A.M.F. : Mais ces musiciens légitimaient leur position par la nécessité historique, estimant représenter la  
modernité.
L.-N. B. : Ces raisons historiques ne sont que des sophismes. Déjà on abusait le mélomane en faisant passer 
l'École de Vienne pour progressiste. Elle n'était que l'aboutissement d'une décadence qui se conclut par une 
négation des fondements mêmes de la musique. Ses réussites sont en contradiction avec son propos général, 
qui est négatif et stérile. Quant à dire qu'un artiste « doit » représenter son temps, voilà encore une belle 
galéjade. Quel temps ? Celui de la violence, des fanatismes, du profit ? Jung a dit justement : « Un artiste n'a 
pas à représenter son temps ; il doit au contraire le compenser ».
A.M.F. : Comment pensez-vous que votre musique s’intègre dans le panorama musical actuel ?



L.-N. B. : Je ne sais pas et cela m’est très difficile de le savoir, d’abord parce qu’elle est trop peu jouée. Les 
gens qui la connaissent me reprochent que je me considère comme ne faisant pas partie de la modernité. Ils 
me disent que cela n’est pas vrai et que j’ai tort de le croire. Ils me reprochent surtout de me présenter 
comme quelqu’un qui la refuse. En fait, ce que je refuse, ce n’est pas la modernité, mais les erreurs qui sont 
commises par la modernité. Je crois qu’il faut réagir contre cela, car sinon il y a une confusion des valeurs 
qui est terrible. Comme de dire, par exemple, « n’est contemporain que ce qui est différent, surprenant, 
etc. » Je crois qu’on est à une période charnière où la plupart des compositeurs se sont rendu compte qu’il y 
avait une impasse. Certains recommencent maintenant à chercher dans des directions plus synthétiques, 
synthétisantes, et moins avant-gardistes, moins « casseur d’assiettes ». Je pense à Nicolas Bacri, à Philippe 
Hersant. Il y a une certaine orientation générale qui va moins vers la nouveauté pour elle-même que vers 
quelque chose de progressiste. J'ai été un des premiers à oser, après le coup d'état du Domaine  musical, 
refuser des méthodes de composition stériles et à accepter pour cela de subir un black-out de cinquante ans. 
Aujourd'hui,  je  me  retrouve  de  plain-pied  avec  des  compositeurs  qui  écrivent  une  musique  neuve, 
personnelle, cohérente et sensible. Certains sont venus spontanément vers moi et je suis fier et heureux de 
pouvoir m'associer à eux.
A.M.F. : Quelles sont vos compositions qui vous caractérisent le plus ?
L.-N. B. : Ce sont celles que j'ai pu le mieux perfectionner, ayant pu les jouer moi-même. Je n'ai entendu la 
plupart de mes oeuvres d'orchestre qu'une fois, et mal jouées par manque de temps de répétition. Je les ai 
retravaillées d'après cette mauvaise expérimentation. Comment pourrais-je savoir ce qu'elles valent dans 
leur nouvelle mouture ? Les autres attendent d'être jouées. C'est au piano et pour lui que j'ai trouvé les 
inventions les plus originales,  mais l'écriture particulière que j'ai  élaborée pour le piano m'a permis de 
maîtriser les  problèmes d'instrumentation et  de structuration harmonique dans les œuvres d'ensemble et 
d'orchestre.
A.M.F. :  Vous retravaillez beaucoup vos partitions. Quelles sont, donc, celles dont vous êtes entièrement  
satisfait ?
L.-N. B. : Je pense que mes deux concertos pour piano sont des œuvres de conception entièrement originale 
par leur forme. Ils ont cependant été compris à la première audition malgré leur complexité et leur charge de 
mystère.
A.M.F. : Et celles qui vous tiennent particulièrement à cœur ?
L.-N. B. : Il n'y en a pas. Un père ne peut pas faire de différence entre ses enfants. De plus, j'ai retravaillé 
longtemps mes oeuvres avant de les considérer comme ayant une forme définitive. Il y a donc une grande 
unité de style dans l'ensemble de ma production. Il y a quelques années, j'ai même tenté une expérience 
difficile :  j'ai  repris  des œuvres délaissées,  inabouties,  parmi lesquelles j'ai  opéré un tri  sévère,  non en 
fonction de leur qualité formelle, mais en fonction de la qualité de leur intention esthétique (de leur pensée 
musicale). J'ai tenté de leur donner ce dont, faute de savoir-faire et de puissance de jugement, je n'avais pas 
su les doter. C'est là un exercice instructif, mais redoutable. Il active très fortement le jugement, mais en 
même temps il est impitoyable envers l'amour-propre et l'orgueil et menace de décourager les efforts les 
plus méritoires.
A.M.F. : Vous êtes donc dans une recherche perpétuelle ?
L.-N. B. : Je ne cherche jamais. J'ai seulement toujours besoin de trouver quelque chose. Quand rien ne se 
révèle, je vaque à une autre occupation. En général toute mise en train apporte son butin. Il est rare qu'une 
journée soit sine linea.
A.M.F. : On dit souvent qu’un compositeur a « une » œuvre en lui, et que toutes ses œuvres sont en réalité  
la même qu’il essaye toujours de re-trouver. Qu’en pensez-vous ?
L.-N. B. : On a dit cela de Mozart. On aurait mieux fait de se taire. Mozart a gardé toute sa vie la même 
conception de la fonction de la musique et c'est ce qui donne à ses grandes œuvres un air de famille. On ne 
peut pas en dire autant de Stravinsky ou de Schönberg. On dit bien que le style, c'est l'homme. Oui, si 
l'homme est honnête et sincère.
A.M.F. : Quelles sont vos sources d’inspiration, qu’elles soient musicales, littéraires, etc. ?
L.-N. B. : Ma seule source d'inspiration c'est la musique elle-même. Si d'ailleurs il n'en était pas allé de 
même pour tous les grands classiques, comment pourrait-on comprendre que des œuvres de commande aient 
la même valeur musicale que les autres ?
J'invente un fragment musical : je l'entends intérieurement ou je le trouve au piano. Qui l'a trouvé ? Mes 
doigts, mon subconscient aux prises avec la vie quotidienne ? Peu importe. Il est là. Il existe. Voilà qu'il 
donne naissance à des motifs conjoints, compensatoires, corrélatifs. Je note tous ces produits dérivés. Leur 



confrontation me suggère une organisation dont je mets sans cesse à l'épreuve le bien-fondé. Celui-ci se 
définit par le sentiment d'approbation que j'éprouve en les considérant. Le prétexte initial et bien d'autres 
éléments auront peut-être disparu avant que j’aie rédigé l'œuvre qui sera la résultat de ces tâtonnements. Où 
voyez-vous l'inspiration dans tout cela ? Je ne peux la voir que dans quelques moments privilégiés où les 
éléments seront mûrs pour entrer en synthèse et où une respiration atypique, analogue à celle qui nous vient 
quand un problème moral nous assaille de façon rémanente, me permet d'en saisir tout d'un coup toute la 
qualité et me décidera à dire oui. Comme on le voit, on est bien loin ici de l'orgueil qui pousse les musiciens 
formels  et  sériels  à  croire  qu'ils  maîtrisent  un  langage  alors  qu'ils  ne  font  que  manipuler  des  objets 
graphiques ou sonores.
A.M.F. : Sur quel genre musical, que vous n’avez pas encore abordé, souhaiteriez-vous vous pencher ?
L.-N. B. :  J'aimerais écrire un opéra.  Mais comme j'ai  déjà écrit  deux œuvres scéniques dont l'une n'a 
aucune chance d'être montée et l'autre n'a pas été enregistrée, j'attends qu'un directeur artistique de salle me 
commande un opéra. Après seulement je l'écrirai. 
A.M.F. : Avez-vous des habitudes de travail pour composer ?
L.-N. B. : J'aime voir le jour nouveau se lever sur mon travail. 
A.M.F. : Cela vous dérange-t-il de composer sur commande ?
L.-N. B. : Écrire sur commande ne change qu'une chose dans mon travail d'invention : cela instaure des 
échéances, dont le sentiment de liberté s'accommode mal. Il m'est arrivé de devoir faire face. J'ai eu quinze 
jours (et une partie des nuits) pour écrire  Les rêves de Camille, féerie pour chœurs d'enfants synthétiseur 
analogique et orchestre. Cent-soixante pages. Ce n'est pas, et de loin, ma plus mauvaise  œuvre. 
A.M.F. :  On dit  souvent que composer,  c’est finalement une improvisation dont on organise ensuite le  
discours ?
L.-N. B. : On ne peut pas mieux dire. Encore faut-il préciser ce qu'est improviser et ce qu'est organiser. Il y 
a au moins deux sortes d'improvisation : l'une consiste à se lancer dans un discours sonore sans possibilité 
de retour et de correction ; l'autre est celle que le compositeur pratique en cherchant des idées musicales à 
l'aide d'un clavier et de ses doigts. C'est cette dernière qui nous intéresse ici. Dans ce qu'on entend par 
organisation, il faut bien voir que l'intelligence déductive a une bien faible part. Car organiser efficacement, 
c'est encore inventer. Tout dans la réalisation d'une œuvre doit être invention. Une simple ligne mélodique 
est déjà une organisation du temps musical à l'aide des paramètres fréquences, durées et intensités. Il n'y a 
donc aucune différence de nature entre les différentes phases de la composition. Mais on voit bien ici toute 
la différence entre une musique sensible et empirique et les musiques formelles. La série déjà n'est qu'une 
suite de sons sans critère expressif d'organisation, un objet dont on fait un module pour régir par déduction 
une partition. C'est du moins ce qu'enseigne la théorie du sérialisme. Les compositeurs y sont-ils fidèles ? 
On espère que non.
A.M.F. : Quel est votre meilleur souvenir en tant que compositeur ?
L.-N. B. : J'ai eu la chance d'être admirablement servi par un groupe de musiciens anglais dans mon oeuvre 
Le tombeau de Louisa Paulin, primée au Festival de Stroud. J'ai aussi un souvenir ému de ma rencontre 
avec Ernest Ansermet lors de la création de mon ballet L'école des pickpockets avec l'orchestre de la Suisse 
romande. J'admirais le chef d'orchestre et plus encore l'auteur de l'ouvrage Les fondements de la musique 
dans la conscience humaine. Les quelques heures passées en sa compagnie auraient marqué le début d'une 
véritable amitié si la disparition d'Ansermet n'avait pas mis un terme à nos relations. 

◙
Pour se réconcilier avec la musique d'aujourd'hui, allez consulter la discographie de Louis-Noël Belaubre
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Nous vous recommandons le disque L'empreinte Digitale ED 13094 consacré à de vrais merveilles 
Romances du gai savoir, Le tombeau de Louisa Paulin, Ode pour Jean de La Fontaine
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